НЕБО БЫЛО ЖЕЛТЫМ, КАК ЛАТУНЬ…

 (О романе «ТРИ ТОВАРИЩА» и его авторе Эрихе Мария Ремарке. Памяти всех павших и пострадавших во  Вторую Мировую войну). К  75-ЛЕТИЮ НАЧАЛА  ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ.

22 июня 1898 года родился Эрих Мария Ремарк. 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. И всё-таки Ремарк нам не чужой!

«Слишком много крови было пролито на этой земле, чтобы можно было сохранить веру в Небесного Отца!» —  произносит про себя тридцатилетний  Роберт Локамп — бывший студент философии, немецкий солдат Первой Мировой, а теперь автомеханик, таксист  Он, мягко говоря, отнюдь не чужд чувства одиночества, тоски и симпатии к крепким напиткам. Но он — верный друг своим друзьям Отто Кестеру и Готтфриду Ленцу. И у их триады ещё целый круг настоящих приятелей. Он любит замечательную красавицу, смертельно больную Патрицию Хольман, и она отвечает ему своей любовью…

Это книга «Три товарища». Автор — Эрих Мария Ремарк. Каждому, или почти каждому, читающему книги человеку это имя знакомо.

«Чтобы можно было сохранить веру в Небесного Отца…». Мысли Роберта можно назвать мыслями упорствующего безбожника. Но можно услышать в них глухой стон исстрадавшегося сердца. Всё зависит от меры моей любви к этой книге и её участникам. Всё зависит и от моей веры… От моей православной веры…

В литературоведческих кругах ходит, временами, легенда, что во время войны на Западном фронте Ремарк встречался с гитлером (умышленно с малой буквы). Какая знаменательная личность  обходится без легенд?! Воевали они на одном участке фронта.

Да, 1916 году Ремарка призвали в армию, 17 июня 1917 года направлен на Западный фронт. Был брошен в мясорубку восемнадцатилетний интеллигентный юноша. Вовсе не «коммандо».

Вскоре он был тяжело ранен и провёл всё время до окончания войны в военном госпитале.

Впрочем, что может быть совсем исключено в этой жизни, включая и, скорее всего мифическую, встречу?

***

Ремарк родился 22 июня 1898 года в Оснабрюке, Германия. (Посчитаем сколько лет до бомбёжки Киева? До страшной беды нашей Родины?)  Второй из пяти детей книжного переплётчика Петера Франца Ремарка. Он — выпускник церковной школы и католической учительской семинарии. В юности  читал с увлечением Цвейга, Томаса Манна, Достоевского, Пруста и Гёте.

Всё-таки не зря возникают легенды. И часто они напоминают нам о том, что вне нашего личного желания, а тем более вне наших амбиций, мы живём на одной земле, мы — дети одного Адама. Живём на одной земле и с теми, кого и помнить не хотим. И в каждом —  капелька крови первых людей, сотворённых Богом.

Адольф гитлер (который, кстати, никогда не носил фамилию Шикльгрубер) появился на свет 20 апреля 1889 в скромной деревеньке  Рансхофен (ныне — часть города Браунау-на-Инне), перестал быть в живых 30 апреля 1945 (Берлин, Германия). Родился он на десять лет раньше благочестивого Эриха. В возрасте шести лет отдали его в одногодичную народную школу в Фишльгаме под Ламбахом. В начальной школе Адольф хорошо учился и получал только отличные отметки. Потом он поступил во второй класс Ламбахской школы старого католического монастыря бенедиктинцев. Здесь он тоже получал только хорошие оценки. Пел в хоре мальчиков. Был помощником священника. Что тут скажешь…

Однако, многие люди, знавшие Адольфа,  свидетельствуют: он постоянно враждовал со всеми и ненавидел всех, что его окружал.

Попытки поступить в Венскую Академию Художеств (он хотел стать художником) не удались.

Начал  трудовую свою жизнь, как художник и литературный       автор. Его картины имели спрос.

1 августа 1914 года началась Первая мировая война. Адольф стал добровольцем. Служил успешно.  Был ранен, награждён. Есть немало сведений о том, что он был, осмотрительным, очень смелым, отличным солдатом. Воевал до восемнадцатого.
Посмотрите, какие в детстве благочестивые были Эрих и Адольф. Оставим легенды легендам. Но их судьбы пересекутся. Косвенно — но пересекутся. На гитлеровском суде. Поднял таки руку Адольф на Эриха. После Первой войны, ему (Адольфу) захотелось пангерманизма (Германия превыше всего!). Эрих же почтил свою умершую мать тем, что прибавил её имя (Мария) к своему (Как жаль, что у нас это не принято!). Был он учителем, работником по надгробным памятникам («Чёрный обелиск»), органистом в часовне при госпитале…

Адольф занялся политикой, но здесь нет места для его биографии. А место для его посмертного пребывания определяю не я.

«Чтобы верить в Отца Небесного»… Любезный читатель! Если в Вас сохранилась хоть капля снисхождения к заблудшей человеческой душе: согласитесь, что не мог этого сказать полный безбожник. Хотя это ведь персонаж, а не сам писатель…

Люди по-разному проходят мировые испытания. Кто-то начинает добиваться превосходства, лидерства и сверх-лидерства, осуществления «национальной идеи». кто-то спивается или начинает развратничать до сумасшествия. Кто-то становится жёстче и уходит в себя. А ведь это была ещё только Первая Мировая. А всего-то было до Второй, когда Первая покажется утренником в детском саду… Чуть больше двадцати лет.

А пока мир делится на тех, кто хочет и добивается «хлеба и зрелищ» с животным упорством и примитивностью, и на тех, кому эта животность чужда. Я думаю, мало кто из понимает, почему Бог так возлюбил мир.  Ведь тех, кому животность чужда, так мало…

Священник, который застал Роберта в церковном саду  (Роберт уже спрятал украденные розы под плащ) они были сорваны для возлюбленной. Вы никогда — любезный читатель — не воровали розы в берлинском саду? У священника — голубые детские глаза. Он не верит во зло. Он просто другой по отношению к тому, что сейчас происходит в мире. Он в той же степени другой, что и Роберт. Потом он ещё поможет другу Роберта Готтфриду Ленцу нарвать самых лучших цветов для той же Патриции Хольман. Достойная смерть должна быть достойно украшена! Не знает смерти любовь! Она как смерть крепка — это не мои опусы, это — Песнь Песней.

Не знает смерти любовь. И совсем не вся Германия прогнулась под гитлера. Истинная любовь оставалась жить в сердце истинной Германии. Пусть даже так, как жила в сердце бывшего студента философии Роберта Локампа.

Да, выстрел свободолюбивого сербского юноши Гаврилы Принципа, положивший «старт» Первой мировой, отзвучал чуть менее 100 лет назад. Насколько помнится, об этом сказал только святейший Патриарх Кирилл. Но сколько же будем отмечать «даты»? Когда, поймем, что всё происшедшее и происходящее происходит прямо сейчас? Происходит вечно! И война калечит людей — неминуемо калечит.
Ремарка, Хемингуэя, Олдингтона, других… называют писателями «потерянного поколения».  Вам не кажется странным, что среди русских писателей таких нет. Но — Блок, Булгаков, Набоков… Нет?..

***

Многие инженеры говорят, что самые устойчивые сооружения — имеют три опоры. Они меньше всего подчиняются коварностям рельефа и очень экономичны. Так что три товарища — это не просто число. Я не инженер. Но  Мне очень повезло в жизни. Великая Божия милость — надёжные и верные друзья. Большинства на этой земле уже нет, но разве это уменьшает дружбу?! Когда я думаю об этом, думаю о Ремарке, думаю о его книге «Три товарища», я вновь и вновь всем сердцем соглашаюсь со словами Тертуллиана о том, что  «душа человеческая христианка». И «Три товарища» это книга о том, как быть христианином, когда само понятие об этом почти утрачено. Когда прямо в глаза Роберту говорят: «Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично». Но это неправда. Так удобно о них, об этих потрёпанных войной людях, думать, чтобы не думать вовсе…  Но они любят своё солдатство — будь оно трижды тягостным. Они верны друг другу и стоят в этой жизни плечом к плечу. Они не презирают настоящего, они просто не хотят под него прогибаться. Им не безразлично будущее. Они солдатским сердцем предчувствуют ужас новой катастрофы — так гибнет Готтфрид Ленц. Так встал за меня под нож в уличной драке мой друг.

***

В 1929 году опубликован роман  «На западном фронте без перемен». За этот роман Ремарка в 1931 году номинировали на Нобелевскую премию, но при рассмотрении Нобелевский комитет это предложение отклонил. (Да кто знает, что у этого комитета на уме?).

И вот —  «Три товарища» « Drei Kameraden» — роман начат в 1932 году. В 1936  закончен и напечатан в Дании. На русский язык  переведён в 1958 году.

Главная женская личность книги — Патриция Хольман.

Оглянувшись на 1925-й скажем, что Эрих Мария Ремарк женился в том году на Ильзе Ютте Замбона, бывшей танцовщице. Она, Как и Пат (Патриция), болела чахоткой и стала прототипом Патриции. В это время партия гитлера начинает становиться общенациональной политической силой.

Ремарк развёлся с  Юттой, но в 1938 году  снова вступил с нею в брак. Это для неё  возможность жить в Швейцарии  (в Германии уже страшно), где в то время жил он сам. Потом они вместе уехали в США. Развод был оформлен официально лишь в 1957 году. Писатель до конца жизни помогал Ютте, а также завещал ей 50 тысяч долларов.

И так в 1932 году написана первая строчка «Трех товарищей»

В феврале 1932 года гитлер принял решение выдвинуть свою кандидатуру на выборах рейхспрезидента Германии.

30 января 1933 года президент Гинденбург назначил гитлера рейхсканцлером (главой правительства)[ Менее чем через месяц, 27 февраля, произошёл знаменитый пожар в Рейхстаге.
***

Действие романа начинается весной утром дня рождения Роберта Локампа. «Небо было жёлтым, как латунь…». Такой красивый цвет у неба! Но оно похоже на металлическое. Металлическое небо — признак эпохи.

«Покорность… Что она изменяет? Бороться, вот единственное, что оставалось в этой свалке, в которой, в конечном счёте, так или иначе, будешь побеждённым. Бороться за то, что тебе дорого… Вспоминаются слова древней грузинской притчи: «В сражении всегда есть смысл». Здесь покорность —  не смирение, это прогнутость, согласие сдаться. Это не смирение! Разве на покорность завоевателю благословлял Сергий Радонежский князя Димитрия. Три товарища не цитируют святых отцов. Они просто верны друг другу. И, в конечном счёте все счастливы, что у Роберта появилась Патриция. Они радуются радости друга. Это не просто любовь и не просто радость. Патриция это их, наконец-то встреченная, душа. И она не может быть не больна, потому что больна душа всего народа. Больна душа всего человечества.

Ленц говорит: «После войны люди стали ходить на политические собрания, а не в церковь». Люди искалечены. Мы далеко от них ушли? Не знаю.

Кестер и Робби мечутся по городу в поисках Ленца, который тоже — на собрании. «Собрание, ещё собрание… На лицах людей всё то же выражение: веры, надежды и пустоты». Заметили, что там, где место слову любовь, стоит пустота? Пат больна и доктор говорит, что при этой болезни ничего нельзя предвидеть. Так болен мир. И все человеческие прогнозы часто разбиваются вдребезги.  Мир болен нелюбовью. И при этой болезни ничего, кроме погибели, предвидеть нельзя.

Это страшно — думать, что Отец Небесный не любит мир и бросил его на саморастерзание.   Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную.

Всякий верующий в Него. Эти люди не исполняют молитвенного правила, не постятся, и вообще… Но кто сказал, что они не верят? Их способность к любви и верности, это инстинктивный путь души к вере. Они просто кричат от боли! И, может быть, это я не подошёл ни к одному из них и не сказал: «Послушай дружище, может быть, есть, Кому отереть всякую слезу…» Как же и в чём мне их «обличать».

Робби обнимает Пат. Так обнимают последнее, что осталось — свою душу. Он уже знает, что она умрёт. Но умрёт, чтобы дать ему жизнь. Не прорастёт семя, не будучи брошенным в землю. Любовь превышает всё. Она дороже и сильнее всего. Даже, вот, человеческая любовь. Так какова же любовь Христова?! «Ты пойми, умереть мне пришлось бы так или иначе, а теперь я благодарна судьбе за то, что у меня был ты. Ведь могло бы случиться и так, что я была бы совсем одинока и несчастна. Тогда я бы охотно умерла. Теперь же мне это тяжело, но зато я полна любовью, как пчела мёдом, когда вечером она прилетает в свой улей. И будь у меня возможность выбора, я бы выбрала только то, что есть сейчас». Так и душа не оставит нас любовью, если мы любовью наполним её. Она сделает выбор.

***

Наци брали силу. В 1933 году  запретили и сожгли книги Ремарка. Сожжение сопровождалось «кричалкой»: «Нет — писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка».  Ремарк был вынужден оставить Германию. Он поселился в Швейцарии.

***

В 1937 году писатель познакомился с Марлен Дитрих, великой актрисой — женщиной сумасшедшей красоты и, судя по всему, сумасшедшего нрава. Роман был бурный и мучительный. После этого долгое время Ремарк находился в депрессии и работать толком не мог.

В 1939 году он переправился в США.

В 1943 пути гитлера и Эриха Марии Ремарка пересеклись «по факту». Старшая сестра Ремарка Эльфрида Шольц, оставшаяся в Германии, была арестована за антивоенные и антигитлеровские высказывания в 1943 году. Суд  признал её виновной и 16 декабря 1943 года Эльфрида была казнена (гильотинирована). «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни». Через 25 лет её именем назвали улицу в её родном городе Оснабрюке.

В 1951 году Ремарк познакомился с голливудской актрисой Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина, которая помогла ему прийти в себя после связи с Дитрих, вытащила из депрессии и вообще, как говорил сам Ремарк, «действовала на него положительно». С нею он и остался до конца своих дней.

Он умер замечательным, знаменитым писателем, прожив 72 года, 25 сентября 1970 г. в городе Локарно.  Похоронен на швейцарском кладбище. Полетт Годдар пробыла на этой земле ещё двадцать лет. Её похоронили рядом Эрихом.

***

Кажется, в 1966 году в Тбилиси вечером шёл первый крупный, и уже тёплый, весенний дождь. Я только что купил совсем взрослую книгу по русской литературе и важно поднимался по своей улице к дому. Навстречу — девушка, которая окончила нашу школу годом раньше.

— Привет.

— Привет.

— Олег, ты хоть стихи пишешь?

Олег скорчил важную физиономию.

— Работаю…

— Ты Ремарка читал?

— Предпочитаю русскую классику.

— Слушай! Ну, почитай «Трёх товарищей». У меня как раз в сумке. Ну, не понравится, отложишь…

— Ладно…

Олег пришёл домой и открыл книгу. В течении двух-трёх дней никакие мамины внушения на него не действовали. Почти сразу ему стало понятно, как дело обернётся. Но против обыкновения он не заглянул в конец книги. Он всё прочитал, никуда не «забегая».

Книга закончилась. Родители Олега и почти вся родня прошли Отечественную войну. Ни от кого никакой ругани он не слышал. Но слово Германия не очень ласкало слух. Книга кончилась. И он понял, что в нём нет, и никогда не может быть никакой неприязни к этой стране и к этим людям. Он поднял голову и увидел чистый, голубой, печальный взгляд Германии. Книга легла на стол. Надо было выйти из дому. Вышел. Небо было жёлтым, как латунь… Der Himmel war gelb wie Messing…

Цвёл миндаль!

Олег Казаков.